鄭宇宸（右）和父親在家里展示廈門大學(xué)的錄取通知書（8月18日攝）。
右手肌肉萎縮，就練習(xí)左手寫字。走路不協(xié)調(diào)，就積攢力氣一次次練習(xí)，逐步越過人生中的一道道坎。
被診斷為“腦癱”后，鄭宇宸用自己的努力貼上了“勵志”的標簽。他以超出2021年廣西理科一本線144分的成績，成就“折翼少年”逆風飛翔的絢爛。
開學(xué)季，年底將滿20歲的他，和同齡人一起邁入大學(xué)校園，用十多年在學(xué)海里重塑的“軀體”，一步步走向人生新旅程。新起點，是廈門大學(xué)敞開的一扇門。
在愛的半徑里“逆風”成長
兒子出生前，每年履行與妻子的旅游約定，鄭衛(wèi)的“活動半徑”在不斷延長。兒子出生后，鄭衛(wèi)的世界縮小成了以兒子為中心的“小圓圈”。
2001年11月，兒子鄭宇宸在福建降生。沉浸在喜悅中的家人們，沒有察覺厄運來臨。直到7個月大，這個容易哭鬧和受到驚嚇的嬰兒，被鄭衛(wèi)抱去醫(yī)院檢查，才得到腦癱的診斷，原因在于出生時遭遇難產(chǎn)。
“我抱著孩子，蹲在醫(yī)院門口大哭?！蹦菚r鄭衛(wèi)在廣西河池市投資磚廠，事業(yè)剛剛迎來上升期。
“從我記事開始，爸爸就一直陪伴在我身邊。媽媽當時在福建當小學(xué)老師，我爸帶著我來河池做生意。就這樣，我爸把我拉扯到了三四歲?！编嵱铄坊貞浀?。
頻繁外出給兒子做康復(fù)治療，磚廠生意漸漸力不從心，最后虧本關(guān)停。為專心照顧孩子，任教14年的媽媽劉平辭掉了教師工作。夫婦約定的每年旅游，變成帶著孩子奔赴各地求醫(yī)。
盡管身體存在缺陷，鄭宇宸仍是劉平心中的珍寶?！澳阕钫滟F”，這4個字出現(xiàn)在鄭宇宸小時候與她一起做的手工畫作上，多年來一直擺放在家中顯眼位置。
“我生來殘疾，多少有點自卑。到了入學(xué)年齡，我不想上學(xué)，害怕別人的嘲笑?！编嵱铄吩谝黄魑闹袑懙?。爸爸答應(yīng)他，一整天都在學(xué)校里陪伴，他才勉強同意去上學(xué)。
上課時祈禱著不要被點名回答問題，下課時死死抓緊爸爸的衣袖，躲在他身后看著同學(xué)們嬉笑打鬧。
開學(xué)后兩三個星期，鄭衛(wèi)常常蹲在教室外的花圃旁。下課鈴響，扶墻走出教室的鄭宇宸看不到爸爸的身影，“哇”的一聲哭了出來。
“被哭聲吸引而來的老師和同學(xué)，紛紛問我出了什么事。所有人都安慰我，說只要一放學(xué)爸爸就會來接我，還攙扶我回教室。那是我第一次感受到家人以外的人帶給我的溫暖?！?/p>
“我開始嘗試著融入集體，試著和他人交流，不知不覺中，我忘了父親離開時的悲傷。到了放學(xué)時間，爸爸如期而至。我并沒有質(zhì)問爸爸為什么突然離開，多少也明白了爸爸的用意?！?/p>
“老鷹會把長齊羽毛的小鷹驅(qū)逐出巢，只有離開巢穴的小鷹才能翱翔天際。從那天開始，又有一只雛鷹撲騰起翅膀，又有一個孩子收獲了成長?！编嵱铄返男木w隨著回憶起伏。
每到新學(xué)校，如何上廁所都會成為鄭宇宸的難題。初中開學(xué)沒多久，發(fā)覺自己拉肚子，他向班主任借了電話。放下電話沒幾分鐘，爸爸就出現(xiàn)在教室門口。
“爸爸的到來，有一種英雄突然‘閃現(xiàn)’的感覺?！编嵱铄访枋鲋敃r的情景。從那時起，爸爸在同學(xué)間有了“閃電俠”的外號。
彼時，鄭衛(wèi)已轉(zhuǎn)讓鄉(xiāng)下的磚廠，一家人搬到孩子初中附近。他騎著一輛電動車，每日圍著學(xué)校轉(zhuǎn)?！澳翘煳倚睦镉懈袘?yīng)會出點什么事，兒子打電話來時，我剛好在校門口?！?/p>
后來，鄭衛(wèi)“閃現(xiàn)”的次數(shù)越來越少，他在一家房地產(chǎn)公司做起了倉庫管理員。在新班級，鄭宇宸收獲了關(guān)懷和友誼，上廁所不方便時同學(xué)就一左一右扶著他去，甚至有同學(xué)默默在后跟隨。
與人交談時，鄭宇宸是內(nèi)斂靦腆的，他說自己并不擅長表達情感。一篇《父愛無價》的作文，藏著他平靜下的澎湃：
“我爸為我付出了多少，我不知道；我爸帶給了我多少，我不知道；我爸改變了多少，我不知道。我知道的只有，我愛我的爸爸，這份愛就像他給我的愛一樣，是無價的?！?/p>
于學(xué)海中重塑“軀體”
鄭宇宸的雙腳因腦癱引起“尖足”，腳后跟不能著地，一度只能踮著腳尖走路，“我一旦走路就無法自己‘剎車’，碰到墻扶一下，卸力后才能停下來?！?/p>
他的雙腿只能分開一個拳頭大小，練習(xí)走路時兩腳容易“打架”。要改善走路狀態(tài)，雙腿至少要分開到60度，需要用強力撐開。
從“手剎”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳_剎”，鄭宇宸要經(jīng)受“撕心裂肺”的康復(fù)治療。剛開始，年幼的他疼得大聲哭喊，鄭衛(wèi)看著孩子滿頭汗水與淚水交織，心如刀割，嘴上卻不斷鼓勵“再堅持一會兒”。
這只是眾多康復(fù)訓(xùn)練的一環(huán)。拉伸、下蹲、站起、走路、爬樓梯……這些非常簡單的動作，鄭宇宸要忍著疼重復(fù)無數(shù)遍。時間久了，他不再哭鬧，疼痛化成腦門上一顆顆汗珠。
如果沒有康復(fù)訓(xùn)練的直接干預(yù)，等待鄭宇宸的將是癱瘓在床的余生。隨著訓(xùn)練，他的身體狀況漸漸改善，7歲那年，他邁進小學(xué)課堂。
枯燥的康復(fù)訓(xùn)練中，鄭衛(wèi)曾嘗試教兒子乘除法，意外發(fā)現(xiàn)兒子的計算結(jié)果快且準；教兒子認字，也總能很快學(xué)會。他想，或許兒子在學(xué)海中能尋覓一條更好的出路。
學(xué)習(xí)道路上，鄭宇宸收獲了“奔跑”的暢快淋漓。他以六科A+的中考成績，進入河池高中。
右手肌肉萎縮，鄭宇宸就用左手寫字，以超出常人數(shù)倍的刻苦練出了一手工整的字。由于字寫得慢，他抓緊一切能用的時間，最后總能按時交作業(yè)。鄭宇宸說，他要做龜兔賽跑里的那只烏龜。
每日6時許起床，深夜12時入睡，是鄭宇宸的作息表。“沒有上過補習(xí)班，我覺得最重要的還是上課認真聽講，積極思考。”他坦言，取得好成績其實并沒有“密鑰”，不過是勤奮與專注的結(jié)果，畢竟學(xué)習(xí)沒有捷徑。
“上課眼睛從沒離開過老師，上半身也挺得筆直?！卑嘀魅窝勒烧f，在課上從未見過鄭宇宸打瞌睡。
專注與自信，是鄭宇宸留給隔壁班同學(xué)陸冠華的印象，“課間他一瘸一拐地穿越人群，我從他的眼神里沒有讀到一點自卑與恐慌，在眾人的目光中，他只專注走自己的路?！?/p>
“而我每次經(jīng)過鄭宇宸的教室，總能看到他埋頭書堆的背影。我來時，他在那里。我走時，他還在那里?！标懝谌A欽佩這位素不相識的校友。
“鄭宇宸一直在堅持往前走，沒有停止過追逐的腳步，他相信學(xué)習(xí)能夠改變他的命運。”牙政澤說，很多同學(xué)“從他身上看到了光，激勵和突破自己”。
“在他身上是可以汲取到力量的?！蓖嗤瑢W(xué)呂雨睿說，探討解題時，他發(fā)現(xiàn)鄭宇宸不僅善于拓展，還會探究規(guī)律，抽絲剝繭找到最本質(zhì)的東西，由此舉一反三。“這時我就會反思，自己學(xué)習(xí)到底是不是那么認真?！?/p>
從學(xué)海重塑了嶄新的“骨骼”，鄭宇宸澆筑了更為豐滿的“血肉”。
朝夕相處中，呂雨?？吹降氖青嵱铄窞樗酥氲狞c滴。體育課時，一個人留在教室自習(xí)的鄭宇宸會主動關(guān)掉教室的空調(diào)。呂雨睿問他為什么，他答道：“大家都不在教室里，我一個人吹一臺風扇就夠了?！?/p>
走得比別人慢，就多一些努力
6月7日，鄭宇宸帶著一點緊張和更多從容，去迎接人生中最重要的一場考試。在前往考場的路上，他還用上了新輪椅。
對歷經(jīng)苦難的少年來說，這更像是在履行與自己的一個約定，“奔赴高考的日子終究要畫上句號”。鄭宇宸和爸爸在考場外留下一張合照，定格在“高考倒計時0天”。
高考前，鄭宇宸面臨讀書十多年來的第一次低谷。高三的學(xué)習(xí)重壓下，他有些喘不過氣。因為寫字時間一長，他的左手就開始抽搐。過去每逢考試，他沒有交過一份答滿的試卷——在相同時間內(nèi)，他寫字速度更慢，注定無法答完所有題目。
“每次考完，我都特別遺憾，后面還有很多題沒答完?！编嵱铄芬岳砭C來舉例，寫到3個科目的最后一科時，最多能答到一半。
牙政澤不免為此擔憂，但他很快看到了“滿血復(fù)活”的鄭宇宸。即使無法在規(guī)定時間答完所有題目，他卻能保證所答題目的準確率。經(jīng)過相關(guān)部門的嚴格鑒定，鄭宇宸得到了在高考中延長考試時間的許可。
查詢高考成績那日，一家人陪他守候在電腦旁。“631”，屏幕跳出這個數(shù)字，超出2021年廣西理科一本線144分。鄭宇宸第一反應(yīng)是核對名字，“先是不敢相信，然后才是一陣狂喜”。
多日后，去學(xué)校拿錄取通知書的路上，鄭宇宸已歸于平靜。拆開包裝，露出一張紅彤彤的錄取通知書，他如愿被廈門大學(xué)計算機類專業(yè)錄取。
他的愿望是“到大學(xué)學(xué)點自己喜歡的東西”。初中畢業(yè)后，他曾自學(xué)C語言。“后來我讓他暫時放下了，如果真的喜歡，那就努力考上大學(xué)，讓專業(yè)的老師來教?！编嵭l(wèi)的鼓勵，堅定了兒子的選擇。
除了想攻讀研究生，鄭宇宸還沒有具體的人生規(guī)劃。他說：“世上沒有哪條路會一路平坦，多少有些坑坑洼洼。我會腳踏實地走好每一步?！?/p>
不久前，鄭宇宸踏上前往福建的路程。與他隨行的，是辭掉工作的父親，和一車滿滿當當?shù)男心?。一如父親多年來的承諾，“只管放心去，你去哪里爸爸就去哪里”。
鄭衛(wèi)打算先陪著兒子適應(yīng)大學(xué)校園生活，再謀份相距不遠的新工作。
而鄭宇宸心里明白，父母總有一天會老去，自立是他唯一的選擇?！拔覐男〉酱蠖夹枰改笌椭也荒芤恢币蕾囁麄??！?/p>
“實現(xiàn)自立之后，我要思考能為社會做點什么。奮斗沒有止境，到大學(xué)更不能放松?！编嵱铄氛f。
廈門大學(xué)官方微博為他送上了祝福：“在鳳凰花開的9月，在廈大，開啟你的新征程，少年加油！”
“長風破浪會有時”，是鄭宇宸最喜歡的一句話。他已準備好在前路披荊斬棘，“走得比別人慢，就多付出一些努力，同樣也能到達目的地”。
半月談教育App
官方微信
